《台北人》读书笔记

**尹雪艷總也不老。**在臺北仁愛路四段的嶄新西式洋房裡，她仍舊穿著那身蟬翼紗的素白旗袍，一徑那麼淺淺地笑著。上海百樂門的繁華早已成為過眼雲煙，那些曾為她捧場的五陵年少，有些頭上開了頂，有些兩鬢添了霜，有些淪為工廠顧問，也有少數升成了銀行董事長。但尹雪艷永遠是尹雪艷，她的公館很快成為舊雨新知的聚會所，仿佛上海霞飛路的排場從未遠去。

吳經理是百樂門的座上常客，如今在一間鐵工廠掛個顧問名義。見到尹雪艷，他總愛拉著她半開玩笑而又不免帶點自憐地說：「阿囡，看看乾爹的頭髮都白光嘍！儂還像枝萬年青一式，愈來愈年輕！」他的頭髮確實全白了，患著嚴重的風濕，走起路來十分蹣跚，眼睛又害砂眼，眼毛倒插，常年淌著眼淚。但在尹公館裡，當尹雪艷嬌聲親切地稱呼起他那些十幾年前作廢了的頭銜時，他心理上便恢復了不少優越感，甚至能當眾票出一出《坐宮》，以蒼涼沙啞的嗓子唱出「我好比淺水龍，被困在沙灘」。

尹雪艷的客廳布置妥貼，叫人坐著不肯動身。冬天有暖爐，夏天有冷氣，四時都供著鮮花，整個夏天透著一股又甜又膩的晚香玉。一年裡倒有大半的日子，尹公館裡總是高朋滿座。她本人極少下場，卻對每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚，牌搭子總配得十分理想。午點是寧波年糕或湖州粽子，晚飯是上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、蝦、醉蟹。

**徐壯圖第一次進入尹公館，是在一個慶生酒會上。**他是上海交通大學畢業生，四十出頭便出任一家大水泥公司的經理，有位賢慧的太太及兩個可愛的孩子，家庭美滿，事業充滿前途。吳經理把他介紹給尹雪艷時，尹雪艷著實裝飾了一番，穿著一襲月白短袖的織錦旗袍，襟上一排香妃色的大盤扣，右鬢簪上一朵酒杯大血紅的鬱金香。徐壯圖受到特別款待，尹雪艷坐在他旁邊一徑殷勤地勸酒讓菜，甚至在他打牌時從後面欠過身，伸出細巧的手把他的手背按住，指點他打出一張關鍵的牌。

**轉折發生在那個看似平常的日子。**徐壯圖太太坐在家中的藤椅上，呆望著大門，兩腮一天天削瘦，眼睛凹成了兩個深坑。徐先生經常兩晚、三晚不回家，脾氣暴得了不得，連兩個孩子都挨了一頓狠打。有一天，正當徐壯圖向一個工人拍起桌子喝罵的時候，那個工人突然發了狂，一把扁鑽從徐壯圖前胸刺穿到後背。

尹雪艷在徐壯圖的治喪委員會上，像一陣風一般地閃進了極樂殯儀館。她仍舊一身素白打扮，臉上未施脂粉，在簽名簿上一揮而就地簽上了名，然後款款地步到靈堂中央，朝著徐壯圖的遺像深深地鞠了三鞠躬。她走到徐太太面前，伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭，然後莊重地和徐太太握了一握手，踏著輕盈盈的步子走了出去。當晚，尹雪艷的公館裡又成上了牌局，吳經理的手氣出奇地好，一連串地在和滿貫，眼淚從他爛掉了睫毛的血紅眼圈一滴滴淌落下來。

**朱青第一次出現在師娘面前時，是個十八九歲頗為單瘦的黃花閨女。**那是抗戰勝利還都南京的一年，郭軫從美國受訓回來，愛上了這個金陵女中念書的女孩。郭軫是空軍的遺族，父親老早摔了機，母親也跟著病歿了。師娘和偉成膝下無子，看著郭軫孤單，常照顧他些。當年郭軫剃著青亮的頭皮，穿了一身土黃布的學生裝，還是個未經世的後生娃仔。從美國回來時，他全身都是美式凡立丁的空軍制服，頭髮蓄長了，滲黑油亮的髮腳子緊貼在兩鬢旁，出挑得英氣勃勃。

朱青來做客時穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，頭髮抿得整整齊齊地垂在耳後，腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋。她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了人一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。郭軫為了她，竟在練機的時候飛到金陵女中的上空打轉子，惹得那些女學生都從課室裡伸頭出來看熱鬧。結果被記了過，革除了小隊長的職務。他對師娘說：「朱青把我的心拿走了。真的，師娘，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。」

**戰事爆發得毫無預兆。**郭軫和偉成被調到東北去，臨走的那天早上，郭軫鑽進廚房裡來，披著件軍外套，頭髮蓬亂，兩眼全是紅絲，鬍鬚也沒剃，一把攥住師娘的手，嗓子嘎啞地拜託她照顧朱青。朱青在新房裡歪倒在床上，臉埋在被窩裡抽抽搭搭地哭泣，身上仍舊穿著新婚的艷色絲旗袍，新燙的頭髮揉亂了，髮尾子枝椏般生硬地張著。

**噩耗傳來時，朱青正抱著郭軫一套制服往村外跑去。**她邊跑邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線杆上，額頭上碰了一個大洞。她在床上病了許久，整天睡在床上，也不說話，也不吃東西，瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個大窟窿。她老子娘從重慶趕來，她娘狠狠地啐了一口：「該呀！該呀！我要她莫嫁空軍，不聽話，落得這種下場！」說著便把朱青蓬頭垢面地從床上扯下來，用板車連鋪蓋一起拖走了。

**歲月如流水般逝去，轉眼來到臺北。**師娘在空軍新生社的遊藝晚會上，聽見一個衣著分外妖嬈的女人唱著《東山一把青》。那個女人站在臺上，笑吟吟地沒有半點兒羞態，穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發光起來。一曲唱完，下面喝采聲足有半刻時辰。她突然在人群中抓住了師娘的膀子叫了一聲「師娘」，赫然竟是朱青。

來到臺北後的朱青，腰身變得異常豐圓，皮色也細緻多了，臉上畫得十分入時，本來生就一雙水盈盈的眼睛，此刻顧盼間露著許多風情。她住在信義路四段另一個空軍眷屬區裡，身邊圍繞著一群小空軍，其中一個叫小顧的年輕男人長得茁壯厚實，對她百依百順。朱青變得潑辣而世故，可以在牌桌上和男人們調笑怒罵，可以在廚房裡燉一大鍋糖醋蹄子招待客人，可以哼著「嘆十聲」「怕黃昏」在麻將桌旁坐上幾個小時。

**小顧出事的消息傳來時，朱青正在窗台上塗蔻丹。**她在桃園飛機場起飛幾分鐘後墜毀，朱青親自把他的骨灰運到碧潭公墓下了葬。但她臉上沒有施脂粉，看著還是異樣的年輕朗爽，全不像個三十來歲的婦人，雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來似的。她招呼師娘和一品香老板娘吃飯，擺下麻將桌子，頭一盤便撂下一副大三元，不停的笑聲，嘴裡翻來滾去哼著那首《東山一把青》。

**除夕這一天，寒流突然襲到了臺北市。**長春路底的信義東村裡，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙。劉營長家裡的燈火這晚燒得分外光明，廳堂裡的窗臺上點著一雙尺把高的紅蠟燭。賴鳴升從臺南專程上來，扛著一對大蠟燭和幾瓶金門高粱，要和劉營長夫婦守歲。他是個退了役的老軍人，現在榮民醫院廚房裡當買辦，一頭寸把長的短髮已經花到了頂蓋，卻像鋼刷一般根根倒豎，黧黑的面皮上密密麻麻盡是蒼斑。

賴鳴升當年在四川當騎兵連長，參加過「臺兒莊」戰役，右邊胸膛赫然印著一個碗口大、殷紅發亮的圓疤，整個乳房被剜掉了。那晚他喝急了酒，一件藏青嗶嘰上裝打開，撈起毛線衣，掀開襯衫，露出那個大胸膛來，指著那塊圓疤說：「俞老弟，我賴鳴升打了一輩子的仗，勛章倒沒有撈著半個。可是這個玩意兒卻比『青天白日』還要稀罕呢！」他說到「臺兒莊」三個字時，突然變得口吃起來，一隻手指點著，一張臉燒得紫漲，好像要用幾個轟轟烈烈的字眼形容那一仗，可是急切間卻想不起來似的。

他講起當年怎麼「割」了營長的「靴子」——營長的姨太太愛跑馬，有一天喊了幾個女人到公館打麻將，賴鳴升突然覺得靴子上沉甸甸的，伸手到桌子下面一摸，原來是隻穿了繡花鞋的腳兒死死地踏在上面。講到這裡，他突然跳起身來把桌子猛一拍，咬牙切齒地哼道：「媽那個巴子的！好一個細皮白肉的婆娘！」他這一拍，把火鍋裡的炭火子都拍得跳了起來。

**金大班在夜巴黎舞廳的最後一夜，穿著黑紗金絲相間的緊身旗袍，一個大道士髻梳得烏光水滑地高聳在頭頂上。**她臉上早已酒意盎然，連眼皮蓋都泛了紅。明天她就要做老板娘了，嫁給南洋橡膠廠主陳發榮，陽明山莊那幢八十萬的別墅已經過到了她的名下。四十歲的女人，不能再等了。十年前她也許會嫁給秦雄——那個跑船的痴心漢子，攢了七萬塊錢，說再等五年就回臺北來買房子討她做老婆。但五年後她都好做他的祖奶奶了。

她想起了上海百樂門的歲月，那時數遍了上海十里洋場，大概只有米高梅五虎將中的老大吳喜奎還能和她唱個對臺。如今吳喜奎成了大佛婆，終年吃素念經，連半步佛堂都不肯出，見了金大班眼睛也不抬一下，搖著頭嘆道：「嘖，嘖，阿麗，儂還在那種地方惹是非嚇。」金大班沒有那種慧根，她是橫了心了，等到兩足一伸，便到那十八層地獄去嘗嘗那上刀山下油鍋的滋味去。

**朱鳳求她救命時，金大班正準備離開化妝室。**朱鳳是半年前從苗栗到臺北的採茶娘，老子是酒鬼，後娘又不容，被逼了出來。金大班看著她嚇得抖索索縮在一角的樣子，一賭氣便把她截了下來，一個月內要把她調教出來。但朱鳳被一個在臺灣大學念書的香港僑生騙大了肚子，那個小廣仔早就回香港去了。金大班怒火中燒，罵道：「怕痛？怕痛為什麼不滾回你苗栗家裡當小姐去？要來這種地方讓人家摟腰摸屁股？」但當她看見朱鳳死命地用雙手把微微隆起的肚子護住，一臉抽搐著，白得像張紙一樣，她忽然想起了自己當年——替月如懷了孕，姆媽和阿哥要把她扛出去打胎，她捧住肚子滿地打滾，說要除掉她肚子裡那塊肉，除非先拿條繩子來把她勒死。

**她最後把右手無名指上一隻一克拉半的火油大鑽戒卸了下來，擲到了朱鳳懷裡。**「值得五百美金，夠你和你肚子裡那個小孽種過個一年半載的了。生了下來，你也不必回到這個地方來。這口飯，不是你吃得下的。」

**王雄第一次出現在表少爺面前時，正匍匐在草坪上讓麗兒騎著。**麗兒是舅媽含在嘴裡長大的，六歲大了舅媽還要親自喂她的奶，慣得她上六年級了連鞋帶都不肯自己繫。她長得雪白浪圓，圓圓的臉、圓圓的眼睛，連鼻子嘴巴都圓得那般有趣，活像一個玉娃娃。王雄高大得出奇，恐怕總有六呎上，一顆偌大的頭顱，頭皮剃得青亮，黑頭黑臉，全身都黑得烏鋼一般發出了亮光，十個指頭圓禿禿的。他是行伍出身的，剛退了下來，人是再老實不過了，整天一聲不響，就會悶著頭做事。

每天早上，王雄踏著三輪車送麗兒去上學，下午便去接她回來。他把三輪車擦得亮亮的，車頭上插滿了五顏六色的絨球兒、花紙鉸的鳳凰兒、小風車輪子，裝飾得像鳳輦宮車一般。回到家裡，麗兒便拉著王雄到花園中嬉遊去了。王雄總是想出百般的花樣來討麗兒的歡心，替她串玻璃珠子做手觀兒和項鏈子，在她足踝上套五彩玻璃腳圈子。麗兒嘴裡咿呀唔呀地唱著笑著，王雄也圍著她連蹦帶跳，他那張大黑臉漲得鮮紅鮮紅的，嘴巴咧得老大，露出一口雪白的牙齒來。他們兩個人，一大一小，一黑一白，在那片紅紅的花海裡，載歌載舞起來。

**轉折發生在麗兒考上中學的那一天。**她穿著一身畢挺的童軍制服，掛得一身的佩件，很俏皮地歪戴著一頂童軍帽，儼然是一副中學生的派頭了。她對舅媽說：「下禮拜起，我不要王雄送我上學了。人家都在笑我了。同學們都在說——他像一頭大猩猩！」從此以後，麗兒很少跟王雄在一塊兒了。她在學校裡十分活躍，經常帶領一大伙同學回到家中來玩。

王雄變得格外地沉默起來。一有空他便避到園子裡澆花，每一天都要把那百來株杜鵑花澆個幾遍，清晨傍晚，總看到他那個龐大的身軀在那片花叢中孤獨地徘徊著。他垂著頭，微微彎著腰，手裡執著一根長竹竿水瓢，一下又一下，嘩啦嘩啦，十分遲緩的、十分用心的，在灌溉著他親手栽的那些杜鵑花。

**出事的那天，喜妹在園子裡的水龍頭接水洗被單。**王雄老早便在龍頭上掛著一隻水桶，盛水澆花了。喜妹是個極肥壯的女人，偏偏又喜歡穿緊身衣服，全身總是箍得肉顫顫的，臉上一徑塗得油白油白，畫著一雙濃濃的假眉毛。王雄突然走了過來，一腳便把水盆踢翻了，盆裡的水濺得喜妹一身。喜妹揚著臉，叉著腰，滿面掛著水珠子，放縱地浪笑起來，一邊笑一邊尖叫著：「大猩猩——大猩猩——」

**王雄一把便伸出了他那雙巨手抓住了喜妹肥胖的膀子，拚命地前後搖撼起來。**一邊搖著，他的喉頭不住發出嗚咽咆哮的聲音來，好像一頭受了重傷的野獸，在發著悲憤的吼聲一般。喜妹痛得一臉扭曲起來，跑到老遠才回過頭來，朝著王雄吐了一泡口沫罵道：「考背！」王雄仍舊站在那裡，一動也不動，滿臉的鬍子碴，頭髮長出了寸把來也沒有剃，全頭一根根倒豎著，好像個刺蝟一般，一雙眼睛紅得要噴火了似的。

第二天，喜妹被發現昏迷在一叢杜鵑花的下面，衣裙撕得粉碎，兩隻乳房上斑斑累累掐得一塊一塊的瘀青，頸子上一轉都是指甲印。同一天，王雄便失了蹤。他們在基隆附近一個荒涼的海灘上找到了他的屍體，被潮水沖到了岩石縫中，夾在那裡，始終沒有漂走。王雄全身都是烏青的，肚子腫起，把衣衫都撐裂了，頭臉給魚群叮得稀爛。第二年春天，那百多株杜鵑花全部爆放開了，好像一腔按捺不住的鮮血，猛地噴了出來，灑得一園子斑斑點點都是血紅血紅的。

**順恩嫂在李宅後門廚房的那扇窗戶底下叫了一聲「羅伯娘」。**那是個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中，李宅的兩扇朱漆剝落、已經沁出點點霉斑的檜木大門前，順恩嫂佇立了許久。她背脊完全佝僂了，兩片崚嶒的肩胛高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間，前額上的毛髮差不多脫落殆盡，只剩下腦後掛著一撮斑白的髮髻。她從臺南掙扎著上來，帶了一包袱的雙黃蛋，說是七生媳婦養的幾十隻來亨雞生的，特別挑來送給長官小姐他們吃的。

羅伯娘是個身軀有順恩嫂一倍那麼龐大的老嫗，一頭蓬亂的白髮豐盛得像只白麻織成的網子，面龐滾圓肥大，一臉的蒼斑皺紋重重疊疊。她在李宅廚房裡磨洗著案臺上的油膩，告訴順恩嫂這些年的變故：夫人過世了，臨終只喊了一句「好冷」；小姐和一個有老婆的男人搞上了，搞大了肚子，和長官吵著就要出去，臉都被打腫了；上個月在東門市場看見她提著菜籃，大起個肚子，蓬頭散髮的，一個官家小姐，那副模樣，連我的臉都短了一截。

**最讓順恩嫂心驚的是少爺的變化。**羅伯娘引著她走到石徑的盡頭，蒿草叢後面的一張紋石圓凳上，竟端坐著一個胖大的男人。他的頭頂上空一群密密匝匝的蚊蚋正在繞著圈子飛，身上裹纏著一件臃腫灰舊的呢大衣，肚子像只塞滿了泥沙的麻包袋脹凸到了大衣的外面來，一雙胖禿禿的大腳齊齊地合並著，擱在泥地上，凍得紅通通的。一頭焦黃乾枯的短髮差不多脫落盡了，露出了粉紅的嫩頭皮，臉上兩團痴肥的腮幫子鬆弛下垂，把他一徑半張著的大嘴扯成了一把彎弓。胖男人的手中正抓著一把發了花的野草在逗玩，野草的白絮子灑得他一身。

順恩嫂面對著那個胖男人端詳了半晌，悄悄地叫了一聲「少爺」。胖男人張著空洞失神的眼睛，怔忡地望著順恩嫂，臉上一點表情也沒有。順恩嫂又湊近了一步，在胖男人的耳邊輕輕叫道：「少爺，我是順恩嫂。」胖男人偏過頭去，瞪著順恩嫂，突然咧開了大嘴，嘻嘻地傻笑了起來，口水從他嘴角流了下來，一掛掛滴到了他的衣襟上。順恩嫂從腋下抽出了一塊手帕來，湊向前去，替胖男人揩拭嘴角及衣襟上的口涎，揩著揩著，她忽然張開瘦弱的手臂，將胖男人那顆大頭顱，緊緊地摟進了她的胸懷。

**朴公在書房裡捧起了一盅熱茶，暖了一暖手，吹開浮面的茶葉，啜了一口。**那是個深冬的午後，臺北近郊天母翁寓，朴公身著黑緞面起暗團花的長袍，足登一雙絨布皂鞋，頭上戴了一頂紫貂方帽，幾絡白髮從帽沿下露了出來，披覆在他的耳背上，兩頤卻蓄著一掛豐盛的銀髯。雷委員坐在他對面，他們剛剛參加完王孟養的公祭回來。

王孟養是朴公五十多年的老友，當年三人在四川武備學堂結識，自稱「敢死隊」，耳垂上都貼了紅做暗記，提出的口號是「革命倒滿‧倒滿革命」。武昌起義那晚，王孟養喝得一脸血红，把馬刀往桌上一拍，拉起朴公和仲默兩個人，便效那劉關張桃園三結義，在院子裡歃血為盟，對天起誓：「不殺滿奴，誓不生還。」後來王孟養當了總司令，官位比他們都高，背著人，朴公和仲默一樣叫他「老么」。

**朴公說，孟養的性子太剛烈了，做了一輩子的事，卻把世人都得罪了。**他病重的時候，說常常感到心神不寧，朴公便替他許下了願，代他手抄了一卷金剛經，剛剛抄畢。今天的公祭倒也還罷了，雖說身後哀榮，也不能太離了格。但孟養的那個男孩子竟不大懂事，治喪委員會的人和他商量事情，他一件件都給駁了回來。他說他們幾個人都是信基督教的，不肯舉行佛教的儀式。朴公無奈，只能說那天由他出名，在善導寺替孟養念經超度好了。

朴公和雷委員對弈起來，下到二十手的光景，雷委員有一角被朴公打圍起來，勒死了。他抬頭時，發覺原來朴公坐在那裡，垂著頭，已經矇然睡去。賴副官把汽車叫過來送客，朴公送雷委員到院子裡，叮囑他：「你老師臨終時留下話來，日後回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉去。你去告訴他的那些後人，一定要保留一套孟養常穿的軍禮服，他的那些勛章也要存起來，日後移靈，他的衣衾佩掛是要緊的。」

**雲芳老六在五月花裡聽見娟娟唱《孤戀花》時，突然想起了五寶。**那是個冬天的晚上，娟娟穿著一件黑色的緞子旗袍，披著件小白褂子，一頭垂肩的長髮，腰肢扎得還有一捻。她背後圍著三個樂師，為首的是林三郎，眨巴著他那雙爛得快要瞎了的眼睛，拉起他那架十分破舊、十分淒啞的手風琴。娟娟歪著頭，仰起面，閉上眼睛，眉頭蹙得緊緊的，頭髮統統跌到了一邊肩上去，用著細顫顫的聲音在唱，也不知是在唱給誰聽：「月斜西月斜西真情思君君不知——」

雲芳老六從前在上海萬春樓的時候，曾和五寶許下一個心願：日後攢夠了錢，買一棟房子住在一塊兒，成一個家。五寶死得早，跌斃在華三的煙榻上，嘴巴糊滿了鴉片膏子，眼睛瞪得老大。五寶口口聲聲都對她說：我要變鬼去找尋他！五寶和娟娟長得並不十分像，五寶要比娟娟端秀些，可是五寶唱起戲來，也是那一種悲苦的神情。她們兩個人都是三角臉、短下巴、高高的顴骨、眼塘子微微下坑，兩個人都長著那麼一副飄落的薄命相。

**娟娟的父親是個瘋子，用根鐵鏈子套在她母親的頸脖上，把她鎖在豬欄裡。**娟娟小時候去喂豬，常看見附近的小孩子拿石頭去砸她母親，一砸中，她就張起兩隻手爪，磨著牙齒吼起來。有一天，娟娟偷偷拿了一碗菜飯，爬進豬欄裡去，遞給她母親。她母親接過飯去，瞅了她半天，咧開嘴笑了。娟娟走過去，用手去摸她的臉，一碰到她，她突然慘叫了起來，把飯碗砸到地上，伸出她的手爪子，一把將娟娟撈住，她的牙齒已經咬到娟娟喉嚨上來了。從此娟娟咽喉下端有了一條手指粗、像蚯蚓般鮮亮的紅疤。

**柯老雄纏上娟娟後，她魂魄都好像遭他攝走了一般。**柯老雄是個有名的黑窩主，跑單幫，聚賭吸毒，無所不來。他脫去了上衣，光著兩隻赤黑的粗膀子，胳肢窩下露出大叢黑毛來，一隻偌大的頭顱後腦刮得青光光的，頂上卻聳著一撮根根倒豎豬鬃似的硬髮，腦後見腮，兩片牙巴骨像鯉魚腮往外撐張，一對豬眼睛滿布著血絲，烏黑的厚嘴脣翻翹著，閃著一口金牙齒，還沒走近他，已經聞到一陣帶魚腥的狐臭了。

七月十五中元節這天，柯老雄把娟娟帶出去，到三重鎮去吃拜拜。差不多半夜裡，柯老雄才夾著娟娟回來，兩人都喝得七顛八倒。柯老雄一臉紫漲，一進門，一行吐口水，一行咒著：幹伊娘！把娟娟腳不沾地地便拖進了房中去。雲芳老六在廚房裡，好像火燒心一般，心神怎麼也定不下來。突然一聲穿耳的慘叫，她驚跳了起來，抓起案上一把菜刀，便往房中跑去。一衝開門，赫然看見娟娟赤條條地騎在柯老雄的身上，雙手舉著一隻黑鐵熨斗，向著柯老雄的頭顱猛捶下去，咚、咚、咚，一下緊接一下。柯老雄的天靈蓋給敲開了，豆腐渣似灰白的腦漿灑得一地，那片裂開的天靈蓋上還粘著他那一撮豬鬃似的硬髮。

**娟娟的案子沒有開庭，因為她完全瘋掉了。**他們把她押到新竹海邊一個瘋人院去。雲芳老六申請了兩個多月，他們才准她去探望。娟娟的頭髮給剪短了，髮尾子齊著耳根翹了起來，看著像個十五六歲的小女孩，穿了一件灰布袍子，領子開得低低的，喉嚨上那條蚯蚓似的紅疤完全露了出來。她不認識雲芳老六了，叫了她好幾聲，她才笑了一下，她那張小小的三角臉顯得愈更蒼白削瘦，可是她的笑容卻沒有了從前那股淒涼意味，反而帶著一絲瘋傻的憨稚。

**花橋榮記的老板娘在長春路底開了這家小食店，一當便當了十來年。**她爺爺在桂林水東門外花橋頭開的米粉店，黃天榮的米粉，桂林城裡誰人不知？但她在臺北的這家店可沒有那些風光了。她先生在大陸上是行伍出身的，她還做過幾年營長太太。蘇北那一仗，把她先生打得下落不明，夜裡常常夢見他，總是一身血淋淋的。她一個女人家，流落在臺北，七拼八湊，終究在長春路底開起了這家小食店來。

來店裡吃飯的，多半是些寅吃卯糧的小公務員，個個的荷包都是乾癟癟的。顧客裡許多卻是廣西同鄉，為著要吃點家鄉味，才常年來這裡光顧。像那個李老頭，從前在柳州做大木材生意，人都叫他「李半城」，說是城裡的房子他佔了一半。兒子在臺中開雜貨鋪，把老頭子一個人甩在臺北，半年匯一張支票來。他在店裡包了八年飯，砸破了兩打飯碗，因為他的手扯雞爪風，捧起碗來便打顫。那晚他一個人點了一桌子菜，吃得精光，說是他七十大壽，哪曉得第二天便上了吊，就在巷子口那個小公園裡一棵大枯樹上。

**盧先生是個規矩的讀書人，在長春國校當了多年的國文先生。**他是桂林小同鄉，瘦條個子，高高的，背有點佝，一杆蔥的鼻子，青白的臉皮，一頭頭髮先花白了，笑起來眼角子兩撮深深的皺紋。他爺爺原來是盧興昌盧老太爺，從前在湖南做過道臺，是桂林有名的大善人，水東門外那間培道中學就是他辦的。盧先生省吃省用，除了拉拉弦子，哼幾板戲，什麼嗜好也沒得。天天晚上總有五六個小學生來補習，補得的錢便拿去養雞。每逢過年，他便提著兩大籠蘆花雞到菜市場去賣，一隻隻鮮紅的冠子，光光亮的羽毛，總有五六斤重。

盧先生攢了十五年的錢，終於和香港的表哥聯絡上，要把他的未婚妻從大陸接出來。要十根條子，正好五萬五千塊，那是香港偷渡的黃牛價。他等了一個月，簡直等得魂不守舍，跟他說話，他也恍恍惚惚的，有時一個人坐在那裡，倏地低下頭去，自己發笑。有一天，他來吃飯，坐下扒了一口，立起身便往外走，臉色灰敗，兩眼通紅。他突然喊了出來：「他不是人！」他表哥把他的錢吞掉了，他攢了十五年的積蓄，就這樣沒了。

大概有半年光景，盧先生一直茶飯無思。他本來就是個安靜人，現在一句話也沒得了。一張臉瘦得還有巴掌大，連老板娘送給他打牙祭的那碗冒熱米粉也沒胃口了。有一個時期，一連兩個禮拜，他都沒來店裡吃飯。後來在菜場裡碰見了他的房東顧太太，那個湖北婆娘說，盧先生跟一個洗衣婆阿春姘上了。那個女人人還沒見，一雙奶子先便擂到你臉上來了，搓起衣裳來，肉彈彈的一身，兩隻冬瓜奶七上八下，鼓槌一般，見了男人又歪嘴又斜眼。

盧先生現在衣服也不洗了，床單也自己洗，他哪裡洗得乾淨？晾在天井裡，紅一塊，黃一塊，看著不知道多惡心。他反而累得像頭老牛馬，買了個火爐來，天天在房中炒菜弄飯給阿春吃。她大模大樣坐在那裡聽收音機的歌仔戲，指甲擦得紅通通的。盧先生那些蘆花雞，那些他一只只喂得那麼肥的蘆花雞，那些每年過年他站在菜市裡手捧著鮮紅冠子黑白點子大公雞的蘆花雞，大概也沒人管了。

**這便是臺北的一群過客，他們帶著各自的過去，在這座島上漂泊、等待、沉淪或遺忘。**尹雪艷永遠不老，永遠淺笑，看著一個個男人在她身邊倒下，然後繼續她的牌局；朱青從那個靦腆的女學生變成了風塵女子，用笑聲和牌聲埋葬了兩個飛行員；賴鳴升在酒桌上重複著臺兒莊的故事，胸膛上的圓疤是他唯一的勛章；金大班用一枚鑽戒換下了朱鳳的自由，也換下了自己年輕時的癡心；王雄把生命獻給了那片杜鵑花，還有那個再也不需要他的玉娃娃；順恩嫂抱著她奶大的癡呆少爺，在冬日的寒風中乾泣；朴公在棋盤上打盹，夢見五十年前的武昌城；娟娟的熨斗敲碎了柯老雄的頭顱，也敲碎了自己僅存的理智；盧先生的積蓄和尊嚴，一起被那個洗衣婆碾成了塵土。

他們都曾是「臺北人」，卻永遠帶著另一個地方的靈魂，在這座城市的角落裡，靜靜地凋零。

—

**記憶與遺忘的戰場，從來不僅僅存在於個人的心靈深處。**白先勇筆下的這群「臺北人」，他們的漂泊與失落、執念與幻滅，在今日的世界裡依然以不同的面貌反覆上演。當尹雪艷在仁愛路的洋房裡重現上海百樂門的幻夢時，她所營造的不僅是一個社交場所，更是一座對抗時間的堡壘——在那裡，過去可以被凍結，榮光可以被複製，而現實的殘酷則被精心設計的暖爐、冷氣和晚香玉阻隔在外。這種對過去的執著，這種在異鄉重建故國的渴望，在當代的離散群體中依然清晰可見。

近年來，歐洲的移民社群正在經歷類似的記憶政治。德國的土耳其裔社群在柏林的街區重建安納托利亞的市集氛圍，英國的孟加拉社群在倫敦東區複製達卡的喧囂，這些行為本身無可厚非——文化記憶需要空間來棲居。但當這種記憶成為拒絕融入的壁壘，當它變成一代又一代人無法釋放的重負，其代價便開始顯現。法國的郊區騷亂反覆上演，那些出生在法蘭西土地上卻從未感到歸屬感的青年，他們的憤怒某種程度上正是記憶政治失敗的產物——上一輩人將故國的理想化記憶強加給下一代，而現實的歧視與排斥又讓這些年輕人無法真正成為「法國人」。這與《思舊賦》中順恩嫂面對的困境遙相呼應：她懷念南京清涼山的牡丹花，懷念夫人的音容笑貌，卻不得不面對少爺癡呆、小姐墮落的殘酷現實。

**美國的「臺北人」們同樣在經歷著記憶的重構與破碎。**2021年阿富汗撤軍時，那些曾為美軍工作的翻譯官、嚮導，他們帶著對美國的複雜情感踏上異國土地，卻發現等待他們的不是救贖，而是漫長的難民營等待、官僚主義的迷宮，以及永遠無法融入的疏離感。他們在加州的社區裡重建喀布爾的茶館，在弗吉尼亞州的公寓裡重現阿富汗的待客禮儀，但這些努力與賴鳴升在劉營長家裡重複「臺兒莊」故事有何本質區別？當記憶成為唯一的身份認同來源，當過去的榮光成為衡量現實的唯一尺度，人便被困在了一個無法前進的時空裡。賴鳴升最終醉倒在劉家的盥洗室，而阿富汗的難民們則在「美國夢」的殘骸中掙扎——兩種結局，同樣的悲劇。

更值得深思的是，這種記憶的商業化與表演化。金大班在夜巴黎舞廳裡販賣的是什麼？不僅是舞票，更是一個關於「上海百樂門」的幻夢。那些專程來捧場的客人，他們購買的不僅是與美人共舞的機會，更是一個可以暫時忘卻現實、重返黃金時代的許可證。這與當今歐洲的「懷舊旅遊業」何其相似——布達佩斯的「共產主義主題酒吧」讓遊客穿著列寧裝束暢飲伏特加，東柏林的「東德主題旅館」重現史塔西的審訊室。當歷史的苦難被包裝成消費品，當集體創傷被轉化為娛樂體驗，記憶便失去了其批判性的力量，淪為一種麻醉劑。

**轉向中東，我們看到的是記憶的另一种命運——被壓抑、被禁止、被強制遺忘。**在敘利亞，阿薩德政權長期以來試圖抹去2011年起義的記憶，將所有反對聲音定性為「恐怖主義」；在伊朗，1979年革命前的世俗化記憶被小心翼翼地保存於家庭的私密空間，成為一代又一代人無法言說的秘密。這些被壓抑的記憶不會消失，它們只是轉入地下，像《孤戀花》中娟娟母親被鎖在豬欄裡的瘋狂，等待著某個時機的爆發。當壓迫稍微鬆動，這些記憶便會以創傷的形式重新浮現——敘利亞的難民在德國的治療室裡重現戰爭的噩夢，伊朗的年輕女性在 TikTok 上分享祖母「革命前」的照片。他們的勇氣令人動容，因為他們面對的不僅是個人的痛苦，更是整個政權對記憶的封鎖。

**南美的記憶鬥爭則展現了另一種複雜性。**在阿根廷，「骯髒戰爭」的記憶被精心保存——母親們在五月廣場持續四十年的遊行，將失蹤者的照片變成了國家記憶的一部分。但同時，這種記憶也成為了政治鬥爭的工具，被不同陣營用來攻擊對手。智利的皮諾切特獨裁記憶同樣如此——2019年的大規模抗議，很大程度上是這段記憶在新一代人身上的復活。這些社會正在經歷的，是一種「記憶的民主化」過程：不再是官方單方面的敘事，而是多種聲音的競爭與對話。這讓人想起《梁父吟》中朴公與雷委員對王孟養「七七」儀式的爭議——當記憶的保存方式成為權力鬥爭的場域，當傳統與現代、佛教與基督教在喪禮上對撞，我們看到的正是記憶政治的核心張力。

**朱青的轉變也許是最令人心碎的啟示。**從那個靦腆的女學生到風塵女子，她的變化不是墮落，而是一種生存策略——既然無法承受悲傷，便選擇遺忘；既然無法改變命運，便選擇麻木。這種「適應性遺忘」在當代的難民心理學中被廣泛記錄：敘利亞的兒童在德國學校裡刻意迴避母語，阿富汗的婦女在加州社區裡隱藏過去的身份，他們都在經歷某種形式的「自我再造」。但這種再造的代價是什麼？朱青在牌桌上的笑聲越是響亮，她內心的空洞便越是深邃。當她哼著《東山一把青》時，那首歌已經不再是對郭軫的悼念，而是一種習慣性的聲音——就像一個失去痛覺的人，依然在重複撫摸傷口的動作。

**王雄的悲劇則揭示了記憶的另一種毀滅性力量——投射。**他將對湖南鄉下那個「小妹仔」的思念，全部投射到了麗兒身上。這種投射如此強烈，以至於他無法接受麗兒的成長與改變。當那個玉娃娃變成了中學生，當她開始覺得王雄「像一頭大猩猩」，他的世界便崩塌了。這種投射性的記憶在當代的跨國領養案例中並不罕見——許多西方父母從中國、韓國領養的孩子，被期望「保持文化根脈」，但這種期望往往忽視了孩子自身的身份建構需求。王雄的杜鵑花開得那樣鮮紅，那樣憤怒，那是被背叛的愛，也是無法釋放的過去。

在這個意義上，《台北人》不僅是一部關於離散與懷舊的小說，更是一部關於記憶如何塑造身份、如何被權力操控、如何在個人與集體之間流動的民族誌。白先勇筆下的人物，他們的執著與迷失、尊嚴與屈辱，在今天依然以不同的面貌在世界各處上演。當我們看到歐洲的難民營、美國的移民社區、中東的流亡知識分子、南美的記憶鬥爭，我們看到的正是「臺北人」們的當代變奏。記憶不是避難所，而是一個需要不斷協商、不斷鬥爭的場域——在這個場域裡，有人選擇凍結過去，有人選擇強制遺忘，有人選擇在創傷中前行。而文學的任務，或許就是為這些不同的記憶實踐提供一個可以被理解、被共情的空間，讓那些無法言說的失落，至少在紙頁上找到暫時的棲居。

吳經理是百樂門的座上常客，如今在一間鐵工廠掛個顧問名義。見到尹雪艷，他總愛拉著她半開玩笑而又不免帶點自憐地說：「阿囡，看看乾爹的頭髮都白光嘍！儂還像枝萬年青一式，愈來愈年輕！」他的頭髮確實全白了，患著嚴重的風濕，走起路來十分蹣跚，眼睛又害砂眼，眼毛倒插，常年淌著眼淚。但在尹公館裡，當尹雪艷嬌聲親切地稱呼起他那些十幾年前作廢了的頭銜時，他心理上便恢復了不少優越感，甚至能當眾票出一出《坐宮》，以蒼涼沙啞的嗓子唱出「我好比淺水龍，被困在沙灘」。

尹雪艷的客廳布置妥貼，叫人坐著不肯動身。冬天有暖爐，夏天有冷氣，四時都供著鮮花，整個夏天透著一股又甜又膩的晚香玉。一年裡倒有大半的日子，尹公館裡總是高朋滿座。她本人極少下場，卻對每位客人的牌品及癖性都摸得清清楚楚，牌搭子總配得十分理想。午點是寧波年糕或湖州粽子，晚飯是上海名廚的京滬小菜：金銀腿、貴妃雞、蝦、醉蟹。

**徐壯圖第一次進入尹公館，是在一個慶生酒會上。**他是上海交通大學畢業生，四十出頭便出任一家大水泥公司的經理，有位賢慧的太太及兩個可愛的孩子，家庭美滿，事業充滿前途。吳經理把他介紹給尹雪艷時，尹雪艷著實裝飾了一番，穿著一襲月白短袖的織錦旗袍，襟上一排香妃色的大盤扣，右鬢簪上一朵酒杯大血紅的鬱金香。徐壯圖受到特別款待，尹雪艷坐在他旁邊一徑殷勤地勸酒讓菜，甚至在他打牌時從後面欠過身，伸出細巧的手把他的手背按住，指點他打出一張關鍵的牌。

**轉折發生在那個看似平常的日子。**徐壯圖太太坐在家中的藤椅上，呆望著大門，兩腮一天天削瘦，眼睛凹成了兩個深坑。徐先生經常兩晚、三晚不回家，脾氣暴得了不得，連兩個孩子都挨了一頓狠打。有一天，正當徐壯圖向一個工人拍起桌子喝罵的時候，那個工人突然發了狂，一把扁鑽從徐壯圖前胸刺穿到後背。

尹雪艷在徐壯圖的治喪委員會上，像一陣風一般地閃進了極樂殯儀館。她仍舊一身素白打扮，臉上未施脂粉，在簽名簿上一揮而就地簽上了名，然後款款地步到靈堂中央，朝著徐壯圖的遺像深深地鞠了三鞠躬。她走到徐太太面前，伸出手撫摸了一下兩個孩子的頭，然後莊重地和徐太太握了一握手，踏著輕盈盈的步子走了出去。當晚，尹雪艷的公館裡又成上了牌局，吳經理的手氣出奇地好，一連串地在和滿貫，眼淚從他爛掉了睫毛的血紅眼圈一滴滴淌落下來。

**朱青第一次出現在師娘面前時，是個十八九歲頗為單瘦的黃花閨女。**那是抗戰勝利還都南京的一年，郭軫從美國受訓回來，愛上了這個金陵女中念書的女孩。郭軫是空軍的遺族，父親老早摔了機，母親也跟著病歿了。師娘和偉成膝下無子，看著郭軫孤單，常照顧他些。當年郭軫剃著青亮的頭皮，穿了一身土黃布的學生裝，還是個未經世的後生娃仔。從美國回來時，他全身都是美式凡立丁的空軍制服，頭髮蓄長了，滲黑油亮的髮腳子緊貼在兩鬢旁，出挑得英氣勃勃。

朱青來做客時穿著一身半新舊直統子的藍布長衫，頭髮抿得整整齊齊地垂在耳後，腳上穿了一雙帶絆的黑皮鞋。她的眉眼間卻蘊著一脈令人見之忘俗的水秀，見了人一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態。郭軫為了她，竟在練機的時候飛到金陵女中的上空打轉子，惹得那些女學生都從課室裡伸頭出來看熱鬧。結果被記了過，革除了小隊長的職務。他對師娘說：「朱青把我的心拿走了。真的，師娘，我在天上飛，我的心都在地上跟著她呢。」

**戰事爆發得毫無預兆。**郭軫和偉成被調到東北去，臨走的那天早上，郭軫鑽進廚房裡來，披著件軍外套，頭髮蓬亂，兩眼全是紅絲，鬍鬚也沒剃，一把攥住師娘的手，嗓子嘎啞地拜託她照顧朱青。朱青在新房裡歪倒在床上，臉埋在被窩裡抽抽搭搭地哭泣，身上仍舊穿著新婚的艷色絲旗袍，新燙的頭髮揉亂了，髮尾子枝椏般生硬地張著。

**噩耗傳來時，朱青正抱著郭軫一套制服往村外跑去。**她邊跑邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線杆上，額頭上碰了一個大洞。她在床上病了許久，整天睡在床上，也不說話，也不吃東西，瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個大窟窿。她老子娘從重慶趕來，她娘狠狠地啐了一口：「該呀！該呀！我要她莫嫁空軍，不聽話，落得這種下場！」說著便把朱青蓬頭垢面地從床上扯下來，用板車連鋪蓋一起拖走了。

**歲月如流水般逝去，轉眼來到臺北。**師娘在空軍新生社的遊藝晚會上，聽見一個衣著分外妖嬈的女人唱著《東山一把青》。那個女人站在臺上，笑吟吟地沒有半點兒羞態，穿了一身透明紫紗灑金片的旗袍，一雙高跟鞋足有三寸高，一扭，全身的金鎖片便閃閃發光起來。一曲唱完，下面喝采聲足有半刻時辰。她突然在人群中抓住了師娘的膀子叫了一聲「師娘」，赫然竟是朱青。

來到臺北後的朱青，腰身變得異常豐圓，皮色也細緻多了，臉上畫得十分入時，本來生就一雙水盈盈的眼睛，此刻顧盼間露著許多風情。她住在信義路四段另一個空軍眷屬區裡，身邊圍繞著一群小空軍，其中一個叫小顧的年輕男人長得茁壯厚實，對她百依百順。朱青變得潑辣而世故，可以在牌桌上和男人們調笑怒罵，可以在廚房裡燉一大鍋糖醋蹄子招待客人，可以哼著「嘆十聲」「怕黃昏」在麻將桌旁坐上幾個小時。

**小顧出事的消息傳來時，朱青正在窗台上塗蔻丹。**她在桃園飛機場起飛幾分鐘後墜毀，朱青親自把他的骨灰運到碧潭公墓下了葬。但她臉上沒有施脂粉，看著還是異樣的年輕朗爽，全不像個三十來歲的婦人，雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來似的。她招呼師娘和一品香老板娘吃飯，擺下麻將桌子，頭一盤便撂下一副大三元，不停的笑聲，嘴裡翻來滾去哼著那首《東山一把青》。

**除夕這一天，寒流突然襲到了臺北市。**長春路底的信義東村裡，那些軍眷宿舍的矮房屋，一家家的煙囪都冒起了炊煙。劉營長家裡的燈火這晚燒得分外光明，廳堂裡的窗臺上點著一雙尺把高的紅蠟燭。賴鳴升從臺南專程上來，扛著一對大蠟燭和幾瓶金門高粱，要和劉營長夫婦守歲。他是個退了役的老軍人，現在榮民醫院廚房裡當買辦，一頭寸把長的短髮已經花到了頂蓋，卻像鋼刷一般根根倒豎，黧黑的面皮上密密麻麻盡是蒼斑。

賴鳴升當年在四川當騎兵連長，參加過「臺兒莊」戰役，右邊胸膛赫然印著一個碗口大、殷紅發亮的圓疤，整個乳房被剜掉了。那晚他喝急了酒，一件藏青嗶嘰上裝打開，撈起毛線衣，掀開襯衫，露出那個大胸膛來，指著那塊圓疤說：「俞老弟，我賴鳴升打了一輩子的仗，勛章倒沒有撈著半個。可是這個玩意兒卻比『青天白日』還要稀罕呢！」他說到「臺兒莊」三個字時，突然變得口吃起來，一隻手指點著，一張臉燒得紫漲，好像要用幾個轟轟烈烈的字眼形容那一仗，可是急切間卻想不起來似的。

他講起當年怎麼「割」了營長的「靴子」——營長的姨太太愛跑馬，有一天喊了幾個女人到公館打麻將，賴鳴升突然覺得靴子上沉甸甸的，伸手到桌子下面一摸，原來是隻穿了繡花鞋的腳兒死死地踏在上面。講到這裡，他突然跳起身來把桌子猛一拍，咬牙切齒地哼道：「媽那個巴子的！好一個細皮白肉的婆娘！」他這一拍，把火鍋裡的炭火子都拍得跳了起來。

**金大班在夜巴黎舞廳的最後一夜，穿著黑紗金絲相間的緊身旗袍，一個大道士髻梳得烏光水滑地高聳在頭頂上。**她臉上早已酒意盎然，連眼皮蓋都泛了紅。明天她就要做老板娘了，嫁給南洋橡膠廠主陳發榮，陽明山莊那幢八十萬的別墅已經過到了她的名下。四十歲的女人，不能再等了。十年前她也許會嫁給秦雄——那個跑船的痴心漢子，攢了七萬塊錢，說再等五年就回臺北來買房子討她做老婆。但五年後她都好做他的祖奶奶了。

她想起了上海百樂門的歲月，那時數遍了上海十里洋場，大概只有米高梅五虎將中的老大吳喜奎還能和她唱個對臺。如今吳喜奎成了大佛婆，終年吃素念經，連半步佛堂都不肯出，見了金大班眼睛也不抬一下，搖著頭嘆道：「嘖，嘖，阿麗，儂還在那種地方惹是非嚇。」金大班沒有那種慧根，她是橫了心了，等到兩足一伸，便到那十八層地獄去嘗嘗那上刀山下油鍋的滋味去。

**朱鳳求她救命時，金大班正準備離開化妝室。**朱鳳是半年前從苗栗到臺北的採茶娘，老子是酒鬼，後娘又不容，被逼了出來。金大班看著她嚇得抖索索縮在一角的樣子，一賭氣便把她截了下來，一個月內要把她調教出來。但朱鳳被一個在臺灣大學念書的香港僑生騙大了肚子，那個小廣仔早就回香港去了。金大班怒火中燒，罵道：「怕痛？怕痛為什麼不滾回你苗栗家裡當小姐去？要來這種地方讓人家摟腰摸屁股？」但當她看見朱鳳死命地用雙手把微微隆起的肚子護住，一臉抽搐著，白得像張紙一樣，她忽然想起了自己當年——替月如懷了孕，姆媽和阿哥要把她扛出去打胎，她捧住肚子滿地打滾，說要除掉她肚子裡那塊肉，除非先拿條繩子來把她勒死。

**她最後把右手無名指上一隻一克拉半的火油大鑽戒卸了下來，擲到了朱鳳懷裡。**「值得五百美金，夠你和你肚子裡那個小孽種過個一年半載的了。生了下來，你也不必回到這個地方來。這口飯，不是你吃得下的。」

**王雄第一次出現在表少爺面前時，正匍匐在草坪上讓麗兒騎著。**麗兒是舅媽含在嘴裡長大的，六歲大了舅媽還要親自喂她的奶，慣得她上六年級了連鞋帶都不肯自己繫。她長得雪白浪圓，圓圓的臉、圓圓的眼睛，連鼻子嘴巴都圓得那般有趣，活像一個玉娃娃。王雄高大得出奇，恐怕總有六呎上，一顆偌大的頭顱，頭皮剃得青亮，黑頭黑臉，全身都黑得烏鋼一般發出了亮光，十個指頭圓禿禿的。他是行伍出身的，剛退了下來，人是再老實不過了，整天一聲不響，就會悶著頭做事。

每天早上，王雄踏著三輪車送麗兒去上學，下午便去接她回來。他把三輪車擦得亮亮的，車頭上插滿了五顏六色的絨球兒、花紙鉸的鳳凰兒、小風車輪子，裝飾得像鳳輦宮車一般。回到家裡，麗兒便拉著王雄到花園中嬉遊去了。王雄總是想出百般的花樣來討麗兒的歡心，替她串玻璃珠子做手觀兒和項鏈子，在她足踝上套五彩玻璃腳圈子。麗兒嘴裡咿呀唔呀地唱著笑著，王雄也圍著她連蹦帶跳，他那張大黑臉漲得鮮紅鮮紅的，嘴巴咧得老大，露出一口雪白的牙齒來。他們兩個人，一大一小，一黑一白，在那片紅紅的花海裡，載歌載舞起來。

**轉折發生在麗兒考上中學的那一天。**她穿著一身畢挺的童軍制服，掛得一身的佩件，很俏皮地歪戴著一頂童軍帽，儼然是一副中學生的派頭了。她對舅媽說：「下禮拜起，我不要王雄送我上學了。人家都在笑我了。同學們都在說——他像一頭大猩猩！」從此以後，麗兒很少跟王雄在一塊兒了。她在學校裡十分活躍，經常帶領一大伙同學回到家中來玩。

王雄變得格外地沉默起來。一有空他便避到園子裡澆花，每一天都要把那百來株杜鵑花澆個幾遍，清晨傍晚，總看到他那個龐大的身軀在那片花叢中孤獨地徘徊著。他垂著頭，微微彎著腰，手裡執著一根長竹竿水瓢，一下又一下，嘩啦嘩啦，十分遲緩的、十分用心的，在灌溉著他親手栽的那些杜鵑花。

**出事的那天，喜妹在園子裡的水龍頭接水洗被單。**王雄老早便在龍頭上掛著一隻水桶，盛水澆花了。喜妹是個極肥壯的女人，偏偏又喜歡穿緊身衣服，全身總是箍得肉顫顫的，臉上一徑塗得油白油白，畫著一雙濃濃的假眉毛。王雄突然走了過來，一腳便把水盆踢翻了，盆裡的水濺得喜妹一身。喜妹揚著臉，叉著腰，滿面掛著水珠子，放縱地浪笑起來，一邊笑一邊尖叫著：「大猩猩——大猩猩——」

**王雄一把便伸出了他那雙巨手抓住了喜妹肥胖的膀子，拚命地前後搖撼起來。**一邊搖著，他的喉頭不住發出嗚咽咆哮的聲音來，好像一頭受了重傷的野獸，在發著悲憤的吼聲一般。喜妹痛得一臉扭曲起來，跑到老遠才回過頭來，朝著王雄吐了一泡口沫罵道：「考背！」王雄仍舊站在那裡，一動也不動，滿臉的鬍子碴，頭髮長出了寸把來也沒有剃，全頭一根根倒豎著，好像個刺蝟一般，一雙眼睛紅得要噴火了似的。

第二天，喜妹被發現昏迷在一叢杜鵑花的下面，衣裙撕得粉碎，兩隻乳房上斑斑累累掐得一塊一塊的瘀青，頸子上一轉都是指甲印。同一天，王雄便失了蹤。他們在基隆附近一個荒涼的海灘上找到了他的屍體，被潮水沖到了岩石縫中，夾在那裡，始終沒有漂走。王雄全身都是烏青的，肚子腫起，把衣衫都撐裂了，頭臉給魚群叮得稀爛。第二年春天，那百多株杜鵑花全部爆放開了，好像一腔按捺不住的鮮血，猛地噴了出來，灑得一園子斑斑點點都是血紅血紅的。

**順恩嫂在李宅後門廚房的那扇窗戶底下叫了一聲「羅伯娘」。**那是個冬日的黃昏，南京東路一百二十巷中，李宅的兩扇朱漆剝落、已經沁出點點霉斑的檜木大門前，順恩嫂佇立了許久。她背脊完全佝僂了，兩片崚嶒的肩胛高高聳起，把她那顆瘦小的頭顱夾在中間，前額上的毛髮差不多脫落殆盡，只剩下腦後掛著一撮斑白的髮髻。她從臺南掙扎著上來，帶了一包袱的雙黃蛋，說是七生媳婦養的幾十隻來亨雞生的，特別挑來送給長官小姐他們吃的。

羅伯娘是個身軀有順恩嫂一倍那麼龐大的老嫗，一頭蓬亂的白髮豐盛得像只白麻織成的網子，面龐滾圓肥大，一臉的蒼斑皺紋重重疊疊。她在李宅廚房裡磨洗著案臺上的油膩，告訴順恩嫂這些年的變故：夫人過世了，臨終只喊了一句「好冷」；小姐和一個有老婆的男人搞上了，搞大了肚子，和長官吵著就要出去，臉都被打腫了；上個月在東門市場看見她提著菜籃，大起個肚子，蓬頭散髮的，一個官家小姐，那副模樣，連我的臉都短了一截。

**最讓順恩嫂心驚的是少爺的變化。**羅伯娘引著她走到石徑的盡頭，蒿草叢後面的一張紋石圓凳上，竟端坐著一個胖大的男人。他的頭頂上空一群密密匝匝的蚊蚋正在繞著圈子飛，身上裹纏著一件臃腫灰舊的呢大衣，肚子像只塞滿了泥沙的麻包袋脹凸到了大衣的外面來，一雙胖禿禿的大腳齊齊地合並著，擱在泥地上，凍得紅通通的。一頭焦黃乾枯的短髮差不多脫落盡了，露出了粉紅的嫩頭皮，臉上兩團痴肥的腮幫子鬆弛下垂，把他一徑半張著的大嘴扯成了一把彎弓。胖男人的手中正抓著一把發了花的野草在逗玩，野草的白絮子灑得他一身。

順恩嫂面對著那個胖男人端詳了半晌，悄悄地叫了一聲「少爺」。胖男人張著空洞失神的眼睛，怔忡地望著順恩嫂，臉上一點表情也沒有。順恩嫂又湊近了一步，在胖男人的耳邊輕輕叫道：「少爺，我是順恩嫂。」胖男人偏過頭去，瞪著順恩嫂，突然咧開了大嘴，嘻嘻地傻笑了起來，口水從他嘴角流了下來，一掛掛滴到了他的衣襟上。順恩嫂從腋下抽出了一塊手帕來，湊向前去，替胖男人揩拭嘴角及衣襟上的口涎，揩著揩著，她忽然張開瘦弱的手臂，將胖男人那顆大頭顱，緊緊地摟進了她的胸懷。

**朴公在書房裡捧起了一盅熱茶，暖了一暖手，吹開浮面的茶葉，啜了一口。**那是個深冬的午後，臺北近郊天母翁寓，朴公身著黑緞面起暗團花的長袍，足登一雙絨布皂鞋，頭上戴了一頂紫貂方帽，幾絡白髮從帽沿下露了出來，披覆在他的耳背上，兩頤卻蓄著一掛豐盛的銀髯。雷委員坐在他對面，他們剛剛參加完王孟養的公祭回來。

王孟養是朴公五十多年的老友，當年三人在四川武備學堂結識，自稱「敢死隊」，耳垂上都貼了紅做暗記，提出的口號是「革命倒滿‧倒滿革命」。武昌起義那晚，王孟養喝得一脸血红，把馬刀往桌上一拍，拉起朴公和仲默兩個人，便效那劉關張桃園三結義，在院子裡歃血為盟，對天起誓：「不殺滿奴，誓不生還。」後來王孟養當了總司令，官位比他們都高，背著人，朴公和仲默一樣叫他「老么」。

**朴公說，孟養的性子太剛烈了，做了一輩子的事，卻把世人都得罪了。**他病重的時候，說常常感到心神不寧，朴公便替他許下了願，代他手抄了一卷金剛經，剛剛抄畢。今天的公祭倒也還罷了，雖說身後哀榮，也不能太離了格。但孟養的那個男孩子竟不大懂事，治喪委員會的人和他商量事情，他一件件都給駁了回來。他說他們幾個人都是信基督教的，不肯舉行佛教的儀式。朴公無奈，只能說那天由他出名，在善導寺替孟養念經超度好了。

朴公和雷委員對弈起來，下到二十手的光景，雷委員有一角被朴公打圍起來，勒死了。他抬頭時，發覺原來朴公坐在那裡，垂著頭，已經矇然睡去。賴副官把汽車叫過來送客，朴公送雷委員到院子裡，叮囑他：「你老師臨終時留下話來，日後回大陸，無論如何要把他的靈柩移回家鄉去。你去告訴他的那些後人，一定要保留一套孟養常穿的軍禮服，他的那些勛章也要存起來，日後移靈，他的衣衾佩掛是要緊的。」

**雲芳老六在五月花裡聽見娟娟唱《孤戀花》時，突然想起了五寶。**那是個冬天的晚上，娟娟穿著一件黑色的緞子旗袍，披著件小白褂子，一頭垂肩的長髮，腰肢扎得還有一捻。她背後圍著三個樂師，為首的是林三郎，眨巴著他那雙爛得快要瞎了的眼睛，拉起他那架十分破舊、十分淒啞的手風琴。娟娟歪著頭，仰起面，閉上眼睛，眉頭蹙得緊緊的，頭髮統統跌到了一邊肩上去，用著細顫顫的聲音在唱，也不知是在唱給誰聽：「月斜西月斜西真情思君君不知——」

雲芳老六從前在上海萬春樓的時候，曾和五寶許下一個心願：日後攢夠了錢，買一棟房子住在一塊兒，成一個家。五寶死得早，跌斃在華三的煙榻上，嘴巴糊滿了鴉片膏子，眼睛瞪得老大。五寶口口聲聲都對她說：我要變鬼去找尋他！五寶和娟娟長得並不十分像，五寶要比娟娟端秀些，可是五寶唱起戲來，也是那一種悲苦的神情。她們兩個人都是三角臉、短下巴、高高的顴骨、眼塘子微微下坑，兩個人都長著那麼一副飄落的薄命相。

**娟娟的父親是個瘋子，用根鐵鏈子套在她母親的頸脖上，把她鎖在豬欄裡。**娟娟小時候去喂豬，常看見附近的小孩子拿石頭去砸她母親，一砸中，她就張起兩隻手爪，磨著牙齒吼起來。有一天，娟娟偷偷拿了一碗菜飯，爬進豬欄裡去，遞給她母親。她母親接過飯去，瞅了她半天，咧開嘴笑了。娟娟走過去，用手去摸她的臉，一碰到她，她突然慘叫了起來，把飯碗砸到地上，伸出她的手爪子，一把將娟娟撈住，她的牙齒已經咬到娟娟喉嚨上來了。從此娟娟咽喉下端有了一條手指粗、像蚯蚓般鮮亮的紅疤。

**柯老雄纏上娟娟後，她魂魄都好像遭他攝走了一般。**柯老雄是個有名的黑窩主，跑單幫，聚賭吸毒，無所不來。他脫去了上衣，光著兩隻赤黑的粗膀子，胳肢窩下露出大叢黑毛來，一隻偌大的頭顱後腦刮得青光光的，頂上卻聳著一撮根根倒豎豬鬃似的硬髮，腦後見腮，兩片牙巴骨像鯉魚腮往外撐張，一對豬眼睛滿布著血絲，烏黑的厚嘴脣翻翹著，閃著一口金牙齒，還沒走近他，已經聞到一陣帶魚腥的狐臭了。

七月十五中元節這天，柯老雄把娟娟帶出去，到三重鎮去吃拜拜。差不多半夜裡，柯老雄才夾著娟娟回來，兩人都喝得七顛八倒。柯老雄一臉紫漲，一進門，一行吐口水，一行咒著：幹伊娘！把娟娟腳不沾地地便拖進了房中去。雲芳老六在廚房裡，好像火燒心一般，心神怎麼也定不下來。突然一聲穿耳的慘叫，她驚跳了起來，抓起案上一把菜刀，便往房中跑去。一衝開門，赫然看見娟娟赤條條地騎在柯老雄的身上，雙手舉著一隻黑鐵熨斗，向著柯老雄的頭顱猛捶下去，咚、咚、咚，一下緊接一下。柯老雄的天靈蓋給敲開了，豆腐渣似灰白的腦漿灑得一地，那片裂開的天靈蓋上還粘著他那一撮豬鬃似的硬髮。

**娟娟的案子沒有開庭，因為她完全瘋掉了。**他們把她押到新竹海邊一個瘋人院去。雲芳老六申請了兩個多月，他們才准她去探望。娟娟的頭髮給剪短了，髮尾子齊著耳根翹了起來，看著像個十五六歲的小女孩，穿了一件灰布袍子，領子開得低低的，喉嚨上那條蚯蚓似的紅疤完全露了出來。她不認識雲芳老六了，叫了她好幾聲，她才笑了一下，她那張小小的三角臉顯得愈更蒼白削瘦，可是她的笑容卻沒有了從前那股淒涼意味，反而帶著一絲瘋傻的憨稚。

**花橋榮記的老板娘在長春路底開了這家小食店，一當便當了十來年。**她爺爺在桂林水東門外花橋頭開的米粉店，黃天榮的米粉，桂林城裡誰人不知？但她在臺北的這家店可沒有那些風光了。她先生在大陸上是行伍出身的，她還做過幾年營長太太。蘇北那一仗，把她先生打得下落不明，夜裡常常夢見他，總是一身血淋淋的。她一個女人家，流落在臺北，七拼八湊，終究在長春路底開起了這家小食店來。

來店裡吃飯的，多半是些寅吃卯糧的小公務員，個個的荷包都是乾癟癟的。顧客裡許多卻是廣西同鄉，為著要吃點家鄉味，才常年來這裡光顧。像那個李老頭，從前在柳州做大木材生意，人都叫他「李半城」，說是城裡的房子他佔了一半。兒子在臺中開雜貨鋪，把老頭子一個人甩在臺北，半年匯一張支票來。他在店裡包了八年飯，砸破了兩打飯碗，因為他的手扯雞爪風，捧起碗來便打顫。那晚他一個人點了一桌子菜，吃得精光，說是他七十大壽，哪曉得第二天便上了吊，就在巷子口那個小公園裡一棵大枯樹上。

**盧先生是個規矩的讀書人，在長春國校當了多年的國文先生。**他是桂林小同鄉，瘦條個子，高高的，背有點佝，一杆蔥的鼻子，青白的臉皮，一頭頭髮先花白了，笑起來眼角子兩撮深深的皺紋。他爺爺原來是盧興昌盧老太爺，從前在湖南做過道臺，是桂林有名的大善人，水東門外那間培道中學就是他辦的。盧先生省吃省用，除了拉拉弦子，哼幾板戲，什麼嗜好也沒得。天天晚上總有五六個小學生來補習，補得的錢便拿去養雞。每逢過年，他便提著兩大籠蘆花雞到菜市場去賣，一隻隻鮮紅的冠子，光光亮的羽毛，總有五六斤重。

盧先生攢了十五年的錢，終於和香港的表哥聯絡上，要把他的未婚妻從大陸接出來。要十根條子，正好五萬五千塊，那是香港偷渡的黃牛價。他等了一個月，簡直等得魂不守舍，跟他說話，他也恍恍惚惚的，有時一個人坐在那裡，倏地低下頭去，自己發笑。有一天，他來吃飯，坐下扒了一口，立起身便往外走，臉色灰敗，兩眼通紅。他突然喊了出來：「他不是人！」他表哥把他的錢吞掉了，他攢了十五年的積蓄，就這樣沒了。

**大概有半年光景，盧先生一直茶飯無思。**他本來就是個安靜人，現在一句話也沒得了。一張臉瘦得還有巴掌大，連老板娘送給他打牙祭的那碗冒熱米粉也沒胃口了。有一個時期，一連兩個禮拜，他都沒來店裡吃飯。後來在菜場裡碰見了他的房東顧太太，那個湖北婆娘說，盧先生跟一個洗衣婆阿春姘上了。那個女人人還沒見，一雙奶子先便擂到你臉上來了，搓起衣裳來，肉彈彈的一身，兩隻冬瓜奶七上八下，鼓槌一般，見了男人又歪嘴又斜眼。

盧先生現在衣服也不洗了，床單也自己洗，他哪裡洗得乾淨？晾在天井裡，紅一塊，黃一塊，看著不知道多惡心。他反而累得像頭老牛馬，買了個火爐來，天天在房中炒菜弄飯給阿春吃。她大模大樣坐在那裡聽收音機的歌仔戲，指甲擦得紅通通的。盧先生那些蘆花雞，那些他一只只喂得那麼肥的蘆花雞，那些每年過年他站在菜市裡手捧著鮮紅冠子黑白點子大公雞的蘆花雞，大概也沒人管了。

**這便是臺北的一群過客，他們帶著各自的過去，在這座島上漂泊、等待、沉淪或遺忘。**尹雪艷永遠不老，永遠淺笑，看著一個個男人在她身邊倒下，然後繼續她的牌局；朱青從那個靦腆的女學生變成了風塵女子，用笑聲和牌聲埋葬了兩個飛行員；賴鳴升在酒桌上重複著臺兒莊的故事，胸膛上的圓疤是他唯一的勛章；金大班用一枚鑽戒換下了朱鳳的自由，也換下了自己年輕時的癡心；王雄把生命獻給了那片杜鵑花，還有那個再也不需要他的玉娃娃；順恩嫂抱著她奶大的癡呆少爺，在冬日的寒風中乾泣；朴公在棋盤上打盹，夢見五十年前的武昌城；娟娟的熨斗敲碎了柯老雄的頭顱，也敲碎了自己僅存的理智；盧先生的積蓄和尊嚴，一起被那個洗衣婆碾成了塵土。

他們都曾是「臺北人」，卻永遠帶著另一個地方的靈魂，在這座城市的角落裡，靜靜地凋零。

**記憶與遺忘的戰場，從來不僅僅存在於個人的心靈深處。**白先勇筆下的這群「臺北人」，他們的漂泊與失落、執念與幻滅，在今日的世界裡依然以不同的面貌反覆上演。當尹雪艷在仁愛路的洋房裡重現上海百樂門的幻夢時，她所營造的不僅是一個社交場所，更是一座對抗時間的堡壘——在那裡，過去可以被凍結，榮光可以被複製，而現實的殘酷則被精心設計的暖爐、冷氣和晚香玉阻隔在外。這種對過去的執著，這種在異鄉重建故國的渴望，在當代的離散群體中依然清晰可見。

近年來，歐洲的移民社群正在經歷類似的記憶政治。德國的土耳其裔社群在柏林的街區重建安納托利亞的市集氛圍，英國的孟加拉社群在倫敦東區複製達卡的喧囂，這些行為本身無可厚非——文化記憶需要空間來棲居。但當這種記憶成為拒絕融入的壁壘，當它變成一代又一代人無法釋放的重負，其代價便開始顯現。法國的郊區騷亂反覆上演，那些出生在法蘭西土地上卻從未感到歸屬感的青年，他們的憤怒某種程度上正是記憶政治失敗的產物——上一輩人將故國的理想化記憶強加給下一代，而現實的歧視與排斥又讓這些年輕人無法真正成為「法國人」。這與《思舊賦》中順恩嫂面對的困境遙相呼應：她懷念南京清涼山的牡丹花，懷念夫人的音容笑貌，卻不得不面對少爺癡呆、小姐墮落的殘酷現實。

**美國的「臺北人」們同樣在經歷著記憶的重構與破碎。**2021年阿富汗撤軍時，那些曾為美軍工作的翻譯官、嚮導，他們帶著對美國的複雜情感踏上異國土地，卻發現等待他們的不是救贖，而是漫長的難民營等待、官僚主義的迷宮，以及永遠無法融入的疏離感。他們在加州的社區裡重建喀布爾的茶館，在弗吉尼亞州的公寓裡重現阿富汗的待客禮儀，但這些努力與賴鳴升在劉營長家裡重複「臺兒莊」故事有何本質區別？當記憶成為唯一的身份認同來源，當過去的榮光成為衡量現實的唯一尺度，人便被困在了一個無法前進的時空裡。賴鳴升最終醉倒在劉家的盥洗室，而阿富汗的難民們則在「美國夢」的殘骸中掙扎——兩種結局，同樣的悲劇。

更值得深思的是，這種記憶的商業化與表演化。金大班在夜巴黎舞廳裡販賣的是什麼？不僅是舞票，更是一個關於「上海百樂門」的幻夢。那些專程來捧場的客人，他們購買的不僅是與美人共舞的機會，更是一個可以暫時忘卻現實、重返黃金時代的許可證。這與當今歐洲的「懷舊旅遊業」何其相似——布達佩斯的「共產主義主題酒吧」讓遊客穿著列寧裝束暢飲伏特加，東柏林的「東德主題旅館」重現史塔西的審訊室。當歷史的苦難被包裝成消費品，當集體創傷被轉化為娛樂體驗，記憶便失去了其批判性的力量，淪為一種麻醉劑。

**轉向中東，我們看到的是記憶的另一种命運——被壓抑、被禁止、被強制遺忘。**在敘利亞，阿薩德政權長期以來試圖抹去2011年起義的記憶，將所有反對聲音定性為「恐怖主義」；在伊朗，1979年革命前的世俗化記憶被小心翼翼地保存於家庭的私密空間，成為一代又一代人無法言說的秘密。這些被壓抑的記憶不會消失，它們只是轉入地下，像《孤戀花》中娟娟母親被鎖在豬欄裡的瘋狂，等待著某個時機的爆發。當壓迫稍微鬆動，這些記憶便會以創傷的形式重新浮現——敘利亞的難民在德國的治療室裡重現戰爭的噩夢，伊朗的年輕女性在 TikTok 上分享祖母「革命前」的照片。他們的勇氣令人動容，因為他們面對的不僅是個人的痛苦，更是整個政權對記憶的封鎖。

**南美的記憶鬥爭則展現了另一種複雜性。**在阿根廷，「骯髒戰爭」的記憶被精心保存——母親們在五月廣場持續四十年的遊行，將失蹤者的照片變成了國家記憶的一部分。但同時，這種記憶也成為了政治鬥爭的工具，被不同陣營用來攻擊對手。智利的皮諾切特獨裁記憶同樣如此——2019年的大規模抗議，很大程度上是這段記憶在新一代人身上的復活。這些社會正在經歷的，是一種「記憶的民主化」過程：不再是官方單方面的敘事，而是多種聲音的競爭與對話。這讓人想起《梁父吟》中朴公與雷委員對王孟養「七七」儀式的爭議——當記憶的保存方式成為權力鬥爭的場域，當傳統與現代、佛教與基督教在喪禮上對撞，我們看到的正是記憶政治的核心張力。

**朱青的轉變也許是最令人心碎的啟示。**從那個靦腆的女學生到風塵女子，她的變化不是墮落，而是一種生存策略——既然無法承受悲傷，便選擇遺忘；既然無法改變命運，便選擇麻木。這種「適應性遺忘」在當代的難民心理學中被廣泛記錄：敘利亞的兒童在德國學校裡刻意迴避母語，阿富汗的婦女在加州社區裡隱藏過去的身份，他們都在經歷某種形式的「自我再造」。但這種再造的代價是什麼？朱青在牌桌上的笑聲越是響亮，她內心的空洞便越是深邃。當她哼著《東山一把青》時，那首歌已經不再是對郭軫的悼念，而是一種習慣性的聲音——就像一個失去痛覺的人，依然在重複撫摸傷口的動作。

**王雄的悲劇則揭示了記憶的另一種毀滅性力量——投射。**他將對湖南鄉下那個「小妹仔」的思念，全部投射到了麗兒身上。這種投射如此強烈，以至於他無法接受麗兒的成長與改變。當那個玉娃娃變成了中學生，當她開始覺得王雄「像一頭大猩猩」，他的世界便崩塌了。這種投射性的記憶在當代的跨國領養案例中並不罕見——許多西方父母從中國、韓國領養的孩子，被期望「保持文化根脈」，但這種期望往往忽視了孩子自身的身份建構需求。王雄的杜鵑花開得那樣鮮紅，那樣憤怒，那是被背叛的愛，也是無法釋放的過去。

在這個意義上，《台北人》不僅是一部關於離散與懷舊的小說，更是一部關於記憶如何塑造身份、如何被權力操控、如何在個人與集體之間流動的民族誌。白先勇筆下的人物，他們的執著與迷失、尊嚴與屈辱，在今天依然以不同的面貌在世界各處上演。當我們看到歐洲的難民營、美國的移民社區、中東的流亡知識分子、南美的記憶鬥爭，我們看到的正是「臺北人」們的當代變奏。記憶不是避難所，而是一個需要不斷協商、不斷鬥爭的場域——在這個場域裡，有人選擇凍結過去，有人選擇強制遺忘，有人選擇在創傷中前行。而文學的任務，或許就是為這些不同的記憶實踐提供一個可以被理解、被共情的空間，讓那些無法言說的失落，至少在紙頁上找到暫時的棲居。

—

*原書約15萬字，筆記完成於2026年3月*